












































Los modelos económicos, socia-les, políticos y culturales sólo se manifiestan a plenitud encarnados 
en realizaciones prácticas, en ejemplos con-
cretos, en geografías de carne y hueso que 
terminan siendo el insumo para unas geo-
grafías imaginadas profusamente idealiza-
das. En el transcurso del tiempo diferentes 
grupos, sectores, estamentos o clases de 
nuestro país han apelado a su conocimiento 
particular de las geografías de carne y hueso 
de Europa y los Estados Unidos para engen-
drar unas geografías imaginadas que, con-
ciliando sus convicciones ideológicas con 
sus preferencias culturales, han sido pues-
tas para el calco en este tórrido terruño de 
selvas exuberantes, de inmensas llanuras y 
de imponentes montañas. Para algunos inte-
lectuales latinoamericanos, este proyecto de 
nación por vía de la emulación, común a dis-
tintos países de la región, está en el principio 
mismo de nuestras vicisitudes como entida-
des nacionales. 
Un primer itinerario fue la propia España, 
a la que conocimos menos por Madrid y más 
por Sevilla, menos por estirpes realengas y 
cortesanas y más por enjambres de funcio-













































nos dejó ver la monarquía encarnada en una 
ampulosa burocracia que, no sabemos aún, 
puede estar en el principio de esas creencias 
tan nuestras que llevan a la extrema pleite-
sía ante el servidor público quien a su vez no 
deja de creerse con soberana corona. Mal 
haríamos en inculparnos de entrada por este 
itinerario obligado con la cruz y por las ar-
mas, donde una metrópoli nos impuso des-
de las formas de nombrar las cosas hasta las 
cosas mismas que podían ser nombradas. 
Pero en el transcurso del tiempo, aún bien 
andados los siglos de la colonización, fue 
evidente que distintos estamentos locales 
hicieron todo lo posible porque fuéramos el 
hijo mejor parido por la madre patria, pero 
no por la España ilustrada, que no fue cosa 
extraña, sino por la España de los campos 
profundos, la de los señoríos feudales, la de 
los corrales. 
Un segundo itinerario fue la Francia repu-
blicana y la Inglaterra civilizada o, mejor, lo 
que los nuestros alcanzaron a conocer de las 
calles de París y de Londres a secas. Corrían 
las primeras décadas de vida republicana 
cuando estos compatriotas, casi siempre 
funcionarios nombrados como plenipoten-
ciarios, encontraron estas ciudades con aris-
tocracias confinadas pero aún soberbias, 
con burguesías cada vez más predominan-
tes, con clases trabajadoras cada vez más 
organizadas. Supieron entonces estos pai-
sanos que las ciudades vibraban día y noche 
por efecto de unas industrias en crecimiento, 
que existían clubes, cafés y asociaciones 
destinados a la deliberación febril, que por 
los periódicos discurrían cientos de noticias, 
comentarios y opiniones, que había un uni-
verso de expresiones artísticas y estéticas 
para controvertir el mundo. Entonces esos 
algunos vieron en la España que pretendi-
mos ser el atraso, reclamaron para nosotros 
la república civilizada pujada por el progre-
so. Pusimos entonces los clubes, los cafés, 
las asociaciones y hasta las librerías y los 
teatros, pero grave problema: no pusimos 
las industrias, ni los industriales, ni los obre-
ros, ni el proletariado. Pusimos instituciones 
republicanas, hasta presidentes, congresos 
y cortes, pero no pusimos derecho alguno, 
sólo auspiciamos deberes confesionales de 
parroquia. Una república de terrazgos y te-
rrazgueros. 
Un tercer itinerario fueron los deslum-
brantes Estados Unidos de comienzos del 
siglo XX, rozagantes por sus colonizaciones 
internas, prósperos por industrializaciones 
masivas, ansiosos por los solares vecinos. 
También hasta allí fueron los nuestros, quizás 
no a las profundidades de Alabama o de Lo-
uisiana, pero sí a la centelleante Nueva York, 
con sus grandes edificios, con sus sober-
bios espectáculos, con esa portentosa clase 
financista que recibía a manos llenas tanto 
los esfuerzos propios del pueblo estadouni-
dense como el recaudo de medio siglo de in-
tervenciones gringas por Centroamérica y el 
Caribe, incluidos los réditos del oeste otrora 
norte mexicano y de Panamá otrora norocci-
dente colombiano. Cómo no decir que había 
resentimientos, pero también cómo no decir 
que entre los paisanos hubo muchos que 
vieron en el american way of life lo que bien po-
día llegar a ser la vividera bogotana. Hicimos 
uno que otro edificio con aires de metrópoli 
de bahía, intentamos hacer una que otra au-
topista que ya casi estamos terminando, has-
ta pusimos letreros en neón o empezamos a 
llamar a las niñas Luz Mary o Mary Bell, pero 
no pusimos medios de movilidad social, no 
creamos una portentosa clase media, hici-
mos una democracia sin promesas posibles 
sobre el capital, que es lo mismo que tener 












































volución regresiva. Para empeorar las cosas, 
pocas veces vimos a los Estados Unidos en-
carnados en Boston o en Filadelfia; hoy sólo 
vemos a los Estados Unidos encarnados en 
La Florida, en Miami. 
Un cuarto itinerario fueron los países del 
bloque socialista, férreos en orden, acometi-
dos en la disciplina, con majestuosas ciuda-
des heredadas de los tiempos del caos, con 
rígidas urbanizaciones surgidas de los tiem-
pos del proletariado. También allí estuvieron 
los paisanos en medio de la guerra fría, co-
nocieron los modelos de planificación de la 
economía, de estatalización de la sociedad, 
de oficialización de cualquier expresión cul-
tural, tanto más en los intestinos de un mun-
do soviético surgido del feudo de los zares, 
tanto menos en los países más cercanos a 
la otra Europa que habían recibido las he-
rencias del racionalismo ilustrado. Aunque el 
realismo mismo impidió a la paisanada cual-
quier geografía imaginada que no pasara por 
la selva profunda o la impenetrable montaña, 
no faltaron quienes pensaron que habría de 
llegar el día en que seríamos una especie 
de Rumania, un enclave donde concurrían 
arcanos esoterismos, expresiones folklóri-
cas de toda índoles, acuciosos pensadores 
racionalistas y, obviamente, un gobierno del 
pueblo. Paradójicamente, fueron los secto-
res de derecha quienes más urdieron esta 
geografía imaginada revistiéndola como au-
téntica geografía demoníaca: hasta alcanza-
ron a advertir que no estaba lejano el día en 
que las guerrillas bajarían triunfantes a lomo 
de mula por la carrera séptima, futura vía de 
la revolución, para luego remover de sus ci-
mientos los innumerables bustos de gente 
que nadie conoce para erigir sobre ellos el 
panteón comunista. De cualquier manera, 
lo único que nos terminó conectando con el 
este de Europa fueron las mafias, recalcitra-
das allí por el poscomunismo y aquí por el 
anticomunismo. 
Que Europa y Estados Unidos han sido 
fuentes privilegiadas de nuestras geografías 
imaginadas no cabe duda. No existe otra re-
ferencia, bueno, con excepción de esas que 
tienen en la cabeza los economistas que, 
tan cercanos a los modelos pero tan aje-
nos al mundo que modelan, han llegado a 
creer que podemos ser, cuando menos en el 
comportamiento económico, semejantes al 
Japón, a los tigres asiáticos o a China ¡Ay 
chinos¡ Tampoco faltan, hay que decirlo con 
toda sinceridad, las geografías imaginadas 
de otros sectores, no sólo populares obvia-
mente, que tienen como referencia al México 
lindo y querido, antes al de las rancheras y 
las películas de rancheras, luego al de los 
telenovelones donde los ricos lloraban de la 
dicha, ahora, recientemente, más al México 
norteño que tanto cautivó a nuestros narcos 
y con el que ellos cautivaron a todo un país. 
De ese México bucólico de otras décadas 
sólo nos queda el cantinflismo, al que hemos 
erigido en arte superior de la política nacional 
¡Hay está el detalle!
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